人には誰しも戻れない時間や、会えなくなった人々の記憶がある。第三部夢枕獏作「楊貴妃」で玉三郎がその痛恨の思いに美しい形を与えて心を打つ。
第二部「蘭平物狂（らんぺいものぐるい）」の松緑の大立ち回りが、気迫に満ちている。祖父二代目松緑がよみがえらせた古典を、今度は息子の左近に伝えようとする。父親の覚悟が滲（にじ）み出ている。
第一部「土蜘（つちぐも）」は、土蜘の精の松緑に、やはり内にこもる気迫がある。侍女胡蝶（こちょう）（梅枝）の舞が位取り高く、こちらは日の当たる者の晴れやかさ。(（評・舞台）歌舞伎座「十二月大歌舞伎」 玉三郎、響く痛恨の心：朝日新聞デジタル)松緑は歌舞伎狂言を伝えていくという気迫と使命を感じます。